Chùm thơ
Vương Huy
*******
Thơ
Bất ngờ
Nhoi
Từ đêm sâu tàn mạt - hố mộng du - nơi ý thức lờ phờ vùi hốc ngủ miên man
bóng tối mụ đỡ áo choàng đen
Không khóc không cười chúng câm lặng nhìn đốm sao nhảy múa
Rồi ngạc hồn thở theo vũ điệu ma trơi
Những thằng thơ bất trị
Câu dựng ngược tóc chân trời tiền thế
Vần mê man tay chân úa xuôi dài
Mộng mơ tã lót bọc chúng trong nỗi buồn tươi sáng
Ngủ ngủ ngủ giấc bập bênh trong chiếc nôi tội lầm treo hai đầu nhật nguyệt
Chúng từ chối mọi cơn sữa của đời
Chúng phập phều nguồn suối tự thân
Chúng không là người không là quỷ không thiên thần mà cả ba và sự vật
Chúng sống cuộc đời mờ mịt cõi hư hao
Đôi khi chúng như mây lấp lửng miền trời
Đôi khi chúng là nắng cháy nhiệt tình trên thì giờ mở ngực thắp soi
Đôi khi chúng oặt mềm như nước mỏi mê trôi
Chúng gồm thể không xương và tan lạc
Cũng như đời
Bay lượn tự do như ánh sáng
Đậu nhành ngày hót lời mộng vang mơ
Những con chim của không khí và mùa
Bơi lội tự do trong nước thẳm
Biển - hơi thở của những linh hồn cuộn sóng
Những con cá của hư vô sự thật
Mọc tự do trên tám cõi bốn miền
Đất dạt dào xa ngái vô biên
Những cọng cỏ của niềm chi tịch diệt
Tôi đã mất chúng như mất những tia nhìn liên tiếp
Tôi là ngục để chúng vượt thoát tìm đường thắt lại mối cộng sinh
Người ơi người dù sao chúng cũng là niềm đau tôi tượng (**)
Đừng chối từ đừng giam cầm lần nữa
Những đứa con buồn tủi
Đọa
Tự hành
Lửa sâu cõi đá (***)
gửi Nguyễn Hữu Hồng
Minh
Nơi đây, nơi mà tất cả những con đường phôi thai đều chết non khi chưa
kịp chào đời
Chưa kịp khóc lên những dấu chân người ngớ ngẩn
Chết, chết thật êm trong vầng cỏ dại bọc quàng thân thể đất nâu
Khô, khô sẫm vào trong một linh hồn
Nơi mà tôi lùi sâu miên man, một hang đá hoang lạnh u trầm là chính tôi
thừa thãi
Nơi cứ mỗi chiều chiều nắng ngất trên những ngón lá xanh nhọn đầy vô vọng
Tôi lần ra hú gọi một tên người, một tên người không âm sắc, không có thật
Một tên người mang mang như một nhịp điệu đơn buồn đã làm nên tôi sơ thủy
Tiếng hú vơ lẫn hòa vào khúc hát cổ xưa rã rời của những đám mây và bầy lá
mục
Người ới người! Tôi hú vọng vào thâm u cho lòng tôi tĩnh lặng
Tĩnh lặng lơ mơ như không khí vô cầu
Và bóng rừng mông muội trả lời tôi bằng giọng thú hôn mê một nỗi sầu man
rợ
Những vách đá xám tanh đáp lời tôi bằng nghìn mặt đá toát mồ hôi sương
nhợt
Một tên người tôi gọi một tên người nhưng cõi đời hồi âm tôi bằng muôn
trùng vắng lặng
Nơi đây, im lặng đã đầy lên thành một gương mặt
Chập chờn, lẩn khuất
Nối cùng tôi mỏng manh dằng dặc một câu chuyện mê man xuyên mãi qua ngày
đêm sáng tối
Nơi đây, tôi sống như để gặm nhấm dần dà sự mịt mờ phương hướng, từng mảng
từng mảng đìu hiu, từng màng hoang vu xanh xám ẩm buồn
Tôi ăn cả tiếng chim tê điếng
Tôi uống ngợp sự cô tịch trong veo mát rợn từ một mạch suối hư vô
Tôi lạnh căm một căn phần
Khi nghe chảy lan man vào thân xác phiêu bồng róc rách gương mặt chính tôi
đã thoát ra in xuống ngàn sâu gợn nhớ
Trên nền đất nhạt mà cánh tay nắng yếu đã thêu lên đó đầy những hoa văn mơ
hồ
Ngủ trong tiếng ru hờ của cỏ
Ngủ trong câu kinh dằng dặc của những con dế đang cầu siêu trăng xuống
trăng xuống
Không còn đường ra một chốn
Không cần tìm đường ra một xứ
Hơn bao giờ hết, tôi bao la vui sầu
Nơi đây, nơi đầy màu tối cun cút này, tôi phải luôn ôm ấp một cái lửa
nhỏ nhoi
Không thể buông rời
Chút lửa có cánh đầy hơi nóng sẽ bay vút không ngờ, bay tắt vào đêm sơ
khai
Bay mất về thời vô dấu tích
Tôi hít thở cuồng điên mùi lửa vào chiếc phổi trời của mình đã ám những
ráng mây, không còn kịp, không còn kịp
Tôi, tôi ấy mà, mỗi ngày mỗi phổi trời của mình đã ám những ráng mây,
không còn kịp, không còn kịp
Tôi, tôi ấy mà, mỗi ngày mỗi ngày, cái thằng tôi sống lại khôn cùng một
điều không rõ và cùng lặng lẽ rửa tàn khôn cùng chính điều sâu thẳm vu vơ
đó
Sống như thể ngồi chất bâng quơ vào lửa những nhánh tuổi gầy khô của mình,
những cơn điên vì chiếc bóng thẫm đặc, những giấc mơ vô dụng của mình,
những chữ và những phiến thời gian khi không lao xao rụng rớt quanh mình
Một giọt lửa long lanh reo ác! Một nỗi hân hoan đắng họng điếng tim tê
dại linh hồn! Người đẹp tàn nhẫn màu sự chết!
Khi nhìn giọt lửa phừng phừng ca hát đau đớn trên ngày tháng bụi tro
Tôi đang cố giữ một giọt lửa hay đang tự thiêu hủy chính mình?
Có lẽ, không chối từ gì, lửa sẽ ăn tất cả và tôi
Có lẽ, không thể chối từ, tôi đành phải nuôi một giọt lửa lao đao trong
lạnh đá
Cho riêng tôi, cho riêng tôi đã tắt ngấm mọi ánh đường
Chân khuya đường phố
Trên đôi cánh dang rộng của đêm
Mọc
Một vầng trăng ung nhọt
Nỗi đau phát sáng giữa trời
Sự phản nhoi trên da thịt thinh không
Mát như sự chết ý tưởng hắt ngang
Tất cả ngủ dưới bóng che thời gian
Như cánh đồng ngủ dưới bóng che tán nấm
Phố ngủ dưới bóng che cánh đêm
Giấc ngủ toàn đen
Tôi mảng đen bơ vơ trong ấy
Động những nét trầm tối
Tôi mảng đen
Bước từng bước qua những vố nhìn nâu vàng mắt phố
Bước từng bước qua những nếp hằn trán phố
Bước từng bước qua hơi thở dài con đường nhựa
Phố co người trong xộc xệch cơn mê
Với nghìn tay đá khô cầu cứu một miền không
Cơn hoảng hốt mênh mông
Tôi kiến đen ngọ nguậy giữa vùng mê dấp dính
Rứt người rụng dài những chân
Phố tuột rơi tấm áo tiếng ồn màu khói
Ngủ bập bềnh tiếng thở đặc dòng kênh
Ngủ âm u căng dài giấc sợi điện
Ngủ nhọn vú rác ung thư khô ngực đất
Ngủ miên man vết lở những vũng lầy
Tôi mảng đen
Đi và cố nuốt trôi miệng mắc xương tiền kiếp
Nửa gương mặt đã lặn ngập hạt bụi
Nửa kia loáng thoáng như lời
Từng bước đen mọc về phía rạng đông
Tôi con sâu mụ đời trên mép lá
Nhích
Hụt vực tỉnh không
Hét
Đóa hoa im nở chật lòng giếng cổ
Bầy ánh sáng chấp chới đôi cánh trắng
Mổ rỗng cơn mê tôi
Tôi thênh thênh nhẹ
Tôi tro mộng
Bay đâu từ mắt buổi mai ngờm ngợp đám chết mây
Que diêm
Những ánh sáng khép dần
Trên mặt
Không khí rụng bao la
Trong bóng tối vô hồi đổ nhịp
Nằm yên một chiếc que diêm
Đã tắt
Tất cả nó là bốc cháy
Tất cả nó là thiêu
Rụi
Tất cả nó là một sợi khói lãng quên
Trong hân hoan đau đớn
Sự sống ăn dần từng chút
Từng chút
Bụi
Để nhập lặng im
Nó chỉ còn một ánh lửa lạnh đen
Cô đặc
Như đầu
Thoát xác
Giữa chiếc lá xoay tròn
Trong gió
Tôi còn nhiều thản nhiên ngơ ngác
Với những cái trôi dài
Như lướt
Bỏ
Tôi cố hết màu xanh hoang mang
Một màu xanh tươi vui buồn bã
Mong ngày tỉnh dậy
Trong nắng thoát xác
Tôi bay
Trên những đường cong gợi nhớ thiên đường hụt hẫng
Tôi đã kêu im lìm
Rồi quay về
Chơi đùa một địa ngục xanh
Chơi đùa với sự loang dài những tiếng chuông ban mai đổ lạnh
Tôi không còn
Dù chỉ làn da
Trong tôi lung linh những khoảng tối
Khoảng tối bám đầy những con dơi
Bay lượn treo ngược
Trong khi tôi chơi đùa
Mãi với những hạt nước tươi như nắng hồng chảy ngược
Khô khốc không màu
Mà chẳng hiểu vì sao
Tôi sống trong những buổi mai mặt trời bị dìm chết
Trôi nổi mù sương
Và lời tôi
Nỗi câm lặng toàn thân
Hắt
và gió
Hãy nghiêng lật những lối mòn như mạng nhện
Gió ơi
Tôi đã gặm tan lòng mình
Trong cơn đói buồn vui
Tôi chỉ còn một nơi
Đủ cuộn tròn
Và ngủ
Và ngủ trong giấc mơ gió thổi tơi bời những mạng nhện
Những giọt nước
Những giọt nước ẩn thân trên mái quán
Cuối cơn mơ buồn
Ngân
Buông
Nhịp nước long lanh nắng mơ hồ
Mỗi giọt nước bâng quơ
Một giọt đàn lạnh đắng
Rụng
Rơi
Như một căn phần
Mỗi giọt nước không nói một điều gì
Mà bài ca mái quán tuôn đổ tơi bời dưới mây
Mỗi giọt nước hát một giọng rã rời
Thản nhiên vỡ trên nền ngày tro xám
Âm nhạc trắng rung lên trong ánh sáng
Những giọt nước đơn độc
Điếng trong veo cơn thức nhận bàng hoàng
Kể từ lạc bước
Lời nối lời tạ từ nhân gian
Những giọt nước thinh lặng
Những hạt ánh sáng sầu vơ
Nhẹ nhàng
Nhịp nhàng
Rơi
Rớt
Rụng
Mùa sẽ về kín trên giấc mơ trần thế
Chiều tím và mái quán rũ tim bay
Những cánh chim
Những cánh chim đã ngủ rất nhiều trời
Ba đoản khúc tìm thấy
1.
Một người nằm trong sương mù
Hay chính những giấc mơ của hắn bay lên thành sương mù
Một người ngồi im trong sương mù
Sự tỉnh thức của sương mù đầy hắn hay sự tỉnh thức của hắn đầy sương mù
Một người đi trong sương mù
Chỉ còn một đóa hoa dại biết được những bước chân hắn trôi về đâu
2.
Im lặng
Trong vùng trời tro xám
Tôi tìm thấy lại những vì sao
Đã bay thoát vòm đen khốn đốn
Tự tìm thấy lại trò chơi độc sáng
Riêng mình
3.
Em đắm chìm trong mấy mét vuông huyễn mộng
Mơ về thế giới tranh
Tôi đắm chìm trong tay gió xác xơ
Trong tay nắng
Ngờm ngợp ngày xanh
Phố xá ban mai chìm đắm trong mối buồn
Đám tang trinh nữ
Và vỉa hè chìm đắm những linh hồn rượu
Bơi bằng nụ cười lơ mơ trên sắc màu gãy đổ
Và cuối đường ánh sáng nhanh
Tia chớp mộng mơ ngày cũ
Cuối đường tro than
__________________
Ghi chú của eVăn:
* Hầu hết những bài thơ này đều được giới thiệu lần đầu
trên eVăn.
** Câu này không rõ nghĩa, chúng tôi giữ nguyên.
*** Nhà thơ Ý Nhi đang giúp Vương Huy thu thập bản thảo để in thành một
tập thơ, dự định sẽ có tên là Lửa sâu cõi đá. Có thể những bài
thơ chúng tôi giới thiệu ở trên sẽ được in vào tập thơ này.
Giới thiệu của
Nguyễn Hữu Hồng Minh
Vương Huy sinh năm 1974 ở Cai Lậy, Tiền Giang. Được nhà thơ Đỗ Trung Quân
phát hiện từ cuộc thi thơ Bút Mới của báo Tuổi Trẻ năm 1995, tên tuổi Vương
Huy đã mau chóng lan truyền trong giới thơ trẻ Sài Gòn như một người viết có
giọng điệu riêng. Có lẽ mang trong mình một tính cách lạ lùng không giống ai
nên cõi thơ của Vương Huy cũng cô biệt, lạnh lẽo và quái dị, không giống ai.
Tự “lưu đày” vào cõi thơ thần bí này, Vương Huy đã nhiều lần rơi vào những
trận trầm nhược kéo dài. Hiện Vương Huy về dưỡng bệnh tại quê nhà Mỹ Tho.
Vương Huy viết ít, thơ anh lại càng ít được giới thiệu. Chỉ một số ít bạn
thân mới có những bản thảo viết tay của anh (Vương Huy không sử dụng máy
tính). Theo chỗ tôi được biết, trong khoảng 6 năm từ 1994 đến 2000, Vương
Huy chỉ làm khoảng trên dưới 20 bài thơ, sửa lại nhiều lần, có nhiều dị bản.
Những bản thảo này lại bị tác giả của nó vứt lung tung, mỗi nơi một ít. Tôi
đã phải lục lọi trong đám giấy tờ hỗn độn của mình để tìm ra những bản tin
cậy nhất. Dưới đây là một số bài thơ của Vương Huy được rút ra từ những bản
thảo này.
